多宝体育,多宝体育官方网站,多宝体育APP下载
当务之急是满足瓦格纳的经济需求,最初他每年获得4000古尔登或佛罗林的津贴。以当时标准来看,这已是一笔巨款(见附录第309页,货币价值比较),后来又翻倍。考虑到巴伐利亚最高法院的律师薪资为2800弗罗林,而一位服务18年的高级公务员仅获3900弗罗林,便不难理解瓦格纳偏爱待遇引发的怨恨。此外,他还获得了16,000弗罗林用于部分偿还维也纳的债务——10月又收到40,000弗罗林以偿还剩余债务。瓦格纳在慕尼黑期间花费了王室财政的总金额约为99,400弗罗林。
5月9日,瓦格纳前往维也纳偿还最紧急的债务,四天后带着仆人弗朗茨和安娜·姆拉泽克、他们的婴儿以及他的老狗波尔回来——瓦格纳一生对狗有着异常的喜爱。归国后,他和家人在斯塔恩贝格湖畔的佩莱特别墅安顿下来,该别墅由国王出资租作夏季住所。这座房子是一座坚固的三层建筑,风格有些像大型小木屋,面向湖泊,坐落在一片林木茂密的景观中。从路德维希的角度看,这里的最大优势在于它距离贝格城堡仅几步湖畔,贝格城堡是路德维希最喜欢的避暑地之一,是一座温馨的娃娃屋,配有小塔楼和仿制城垛。与霍恩施旺高一样,它也曾由路德维希的父亲彻底翻新。湖的对岸是波森霍芬城堡,是路德维希的叔祖父、拜仁公爵马克斯的住所,他是奥地利皇后伊丽莎白和她的妹妹索菲的父亲——这两位女性后来在路德维希的生活中扮演了重要角色。
瓦格纳如何善于回应路德维希内心深处的信念,这在一篇文章中有所体现:论国家与宗教作曲家应国王请求而作,当时国王正前往巴伐利亚温泉小镇基辛根,会见包括奥地利皇帝和皇后、俄罗斯沙皇和沙皇后,以及符腾堡王位继承人及其妻子在内的王室成员。这篇关于瓦格纳的文章驳斥了广泛流传的观点,即瓦格纳在音乐和戏剧领域之外是一个思想和作家混淆的观点。这是一部有些怪诞但论证精彩的王权本质及其与宗教和艺术关系的分析。以下总结依赖W. A. 埃利斯翻译的瓦格纳散文作品版本。
瓦格纳首先强调了君主崇高的使命。他写道:“在任何国家,”都没有比将稳定置于某一特定家族最高世袭权力的法律更崇高的法律......在国王的位身上,国家实现了其真正的理想。”瓦格纳接着说,国王的角色本质上是一个悲剧性,因为他被要求追求正义与人性等不可调和的理想。因此,国王比任何普通公民更能感受到“人心中居住着一种比国家及其理想永远无法满足的更深、更宽广的需求......是的宗教只有他能让国王遵守更严厉的成年尊严。”瓦格纳认为,“宗教之眼”感知到,必定存在于日常生活之上、充满纷争和竞争的“另一个世界”。“为了就是这样是真正宗教的本质:在远离白昼世界的欺骗表演时,它在人心深处的夜晚闪耀,以一种完全不同的光芒——世界太阳的光,只有在那深渊之外才能看见。”
国王站在国家与宗教交汇的交汇点。“然而,如果不是因为他——就像普通人一样,他内心必然涌现出一种无法抗拒的背弃这个世界的冲动......一种分心的事物,一种周期性地转身——远离他思绪中始终存在的现实世界。瓦格纳说,这种“某种分心”是由艺术提供的,他继续说道:“......因此,我将我深爱的年轻朋友指向艺术,作为仁慈的生命救主,他并非真正且完全地引导我们超越此生,而是在其中将我们提升至超越生命,展现出一场游戏......在他最专注地凝视着这一切......他将迎来那无敌的梦境,最神圣的启示。”3
与此同时,路德维希正与伊丽莎白皇后在基辛根共度美好时光。他还对比他年长二十一岁的前黑森公主玛丽娜产生了强烈的敬仰,女皇希望他能爱上她十岁的女儿亚历山德罗芙娜。路德维希曾考虑与这位女孩将来结盟,但当他向祖父提起此事时,年迈的国王并不乐意:“你这个年纪,”他写道,“人太年轻了,不适合婚姻生活,考虑到你长得这么快,结婚对你的健康是否有益,恐怕也值得怀疑。如果你答应结婚,你就剥夺了自己见其他公主的自由。”4离开基辛根后,路德维希短暂返回慕尼黑,瓦格纳安排了一场音乐会,比洛与另一位钢琴家克林德沃斯演奏了以下作品特里斯坦与伊索尔德以及环.随后他前往莱茵河,途中在施瓦尔巴赫停留,再次与沙皇后会面。他在给老家庭教师莱昂罗德夫人的信中描述了这次旅行:
“直到7月11日,我才离开施瓦尔巴赫,我曾再次去见俄罗斯女皇。她是一个极其有活力且讨人喜欢的女性......我从施瓦尔巴赫出发,乘铁路从美因茨沿壮丽的莱茵河左岸前往受人尊敬的圣城科隆。”毫无疑问,莱茵河音乐来自环这句话仍在他脑海中回响,增添了他乘坐皇室马车的景色带来的冲击力。“多么美妙的河流!”他的信继续写道。“多么壮观的银行啊!这条壮丽溪流两侧耸立着令人回忆古代的雄伟山脉。我随身带了一本包含莱茵河传说的书,因此我得以穿越回中世纪的奇迹。现在是迷人的科隆!这座美丽至极的教堂,尖塔直指苍穹,必定激发每个灵魂的虔诚之情。”5
瓦格纳接着说,他花了一段时间才适应新处境,但现在已经整理好自己,开始将心思投入到作品的实现上。他继续说:“困难巨大。和那些像无意识机器一样在日常戏剧和音乐惯例中行动的可怜人进行一次对话,常常足以让我逃离这个世界......”他期待即将到来的演出飞翔的荷兰人并相信这会由慕尼黑表演者承担。但是坦豪瑟以及罗恩格林那又是另一回事了。至于特里斯坦想到其中的困难,他不禁打了个寒颤——维也纳曾有过一次未能成功完成这部作品的尝试。他开始抨击艺术学校和音乐学院。他说,现在是时候解决这些机构及其“可怜的无产阶级”艺术无产阶级问题了。他说,鉴于涉及强烈的资产阶级既得利益,在这方面需要谨慎行事,但他建议考虑按照专门针对他新艺术方向组织艺术培训的优势——这一建议后来成为他在慕尼黑建立新音乐学校的计划。
瓦格纳和路德维希对艺术“无产阶级”和“资产阶级既得利益集团”可能的抵抗感到担忧是正确的,因为针对瓦格纳的低声议论已经开始传出,而瓦格纳通过日益奢华的生活生活方式未能平息这些谣言。1864年10月中旬,他搬进了时尚的布里恩纳街一座带花园的豪宅。最初这座房子是为他租用的,但次年五月,国王将其完全买下。它距离洛拉·蒙特兹在巴雷尔街的旧居仅咫尺之隔,但瓦格纳对此毫无预言意义,因为当菲斯特迈斯特警告他住在这样的房子会招致慕尼黑人的嫉妒时,瓦格纳宣称自己不是洛拉·蒙特兹。他本该听从菲斯泰斯特的警告,因为他的敌人很快会给他起“第二个萝拉”的绰号,给他取了“洛洛特”或“洛卢斯”的绰号。
第一个要求的一个推论是为表演者设立了一所新学校。瓦格纳在一书中阐述了他对这所学校的看法向巴伐利亚国王路德维希二世陛下报告将在慕尼黑创办德国音乐学校的情况这是一份约五十页的小册子,他于1865年初春提交给路德维希。他在书中认为,德国在音乐和戏剧方面都缺乏一种能够响应民族精神的表演风格。新学派的主要目标是培养正确的德国伟大音乐演绎方式,从而确立一种能够满足当代德国创作艺术家需求的风格。瓦格纳计划一消息曝光,许多方面便充满了恐慌和怨恨。音乐教师们的地位受到威胁,表演者和戏剧观众都对认为瓦格纳歌剧才是唯一重要性的想法感到冒犯。难怪这个计划从未实现。
至于新剧院的计划,这似乎最早由路德维希本人在1864年11月26日写给瓦格纳的信中提出,信中写道:“我决定建造一座大型石头剧院,以便制作环可能是个完美的选择。那无与伦比的作品必须在一个配得上的地方呈现。”9瓦格纳认为最好的建筑师是他的老德累斯顿朋友戈特弗里德·森珀,现任苏黎世理工学院建筑学教授。12月,森珀来到慕尼黑,与国王进行了多次会谈,并被委派继续前行。选址是加斯泰格山,这是伊萨尔河东岸的一处绿色高地,靠近现今路德维希雕像所在的地方,这是他唯一在公共场所的雕像。不过短期内,在慕尼黑的水晶宫(Glaspalast)建造了一个临时剧院,后者与其对应剧院一样,于1931年6月被火灾毁坏。由于政客阻挠和瓦格纳最终失去兴趣,整个计划在大约三年后逐渐瓦解。与此同时,森珀投入了大量时间和精力,制作了设计图和模型,并频繁访问慕尼黑。瓦格纳出于委婉考虑劝他不要追求正式合同,直到1869年初,在律师的压力下,他才拿到了应得的工作款项。路德维希和瓦格纳的声誉上有些污点,因为他们对森珀态度相当粗陋,却选择对他对酬劳的合理不耐烦感到不满。
有趣的是,如果事情发展稍有不同,慕尼黑而非拜罗伊特会成为瓦格纳崇拜的圣地。城市改造计划包括一条宏伟的新街道,从王宫通往伊萨尔河,并跨越一座宏伟的新桥通往剧院。然而,事后看来,瓦格纳一定很庆幸自己选择了拜罗伊特,因为这个小镇后来被瓦格纳的主流主导,而慕尼黑则永远无法达到。即使是路德维希本人也从未将瓦格纳排除在其他艺术之外,他希望节日剧院和音乐学校仅作为慕尼黑文化生活的整体提升和提升的一部分。1864年11月8日,他写信给瓦格纳,宣称:
凭借对阅读的极大渴望,路德维希几乎阅读了过去大多数伟大剧作家的作品,现在他希望公众也能感受到他从这些作品中获得的提升感。他还欣赏某些现代剧作家,如易卜生。如果他能够完成自己的文化使命,甚至继续相信它能实现,他的人生将有意义和目标,或许能避免导致他早逝的逐渐与世界的疏离。有瓦格纳陪伴,他更容易相信自己和使命,但当瓦格纳最终在1865年底被逐出慕尼黑时,他存在的基石之一被拆除。正如欧内斯特·纽曼在他的理查德·瓦格纳生平:“如果命运允许瓦格纳在慕尼黑度过余生,国王的个人命运,甚至巴伐利亚的政治史,肯定会与后来的不同。”12
在巴伐利亚,存在一种相当特殊的制度,国王与政府部长沟通并非直接,而是通过所谓的“内阁秘书处”——一群拥有相当权力和影响力的亲密顾问和助手。在大多数讲英语的国家,所谓的“内阁”(由选民授权管理)在巴伐利亚被称为“部长会议”。当时内阁秘书处的设立可追溯到路德维希一世统治时期,他在职责压力和慕尼黑重建中决定设立新的官员层级。结果是一个奇特的异常现象:一群官员在某种意义上是君主私人幕僚的一部分,又从另一个意义上成为政府的延伸。实际上,这个团体在某些方面构成了一个比部长会议本身更强大的神秘权力机构,因此内阁秘书这一职位至关重要。这样的制度使路德维希更容易背弃国务,进一步加剧了问题,这一问题在他统治期间日益严重。
居住在这权力迷宫中的人物是谁?我已经提到了内阁秘书菲斯特迈斯特和法院秘书霍夫曼。另一位关键成员是狡猾的助理内阁秘书约翰·冯·卢茨,他在路德维希的人生中扮演了关键角色。此外,还有许多其他官方和半官方的宫廷侍从,如“读者”莱因费尔德和霍尔恩斯坦伯爵(1835—1895),后者是一个阴险的人物,也在本故事中扮演重要角色。霍尔恩斯坦是上级大师(首席御马官)自1866年起,这一职位比想象中更为重要,因为马匹是宫廷生活的关键组成部分,且上级大师与国王频繁接触,能够利用其地位影响马厩外的事务。还必须记住,路德维希对马特别感兴趣,骑术极为出色。他登基后,她做的第一件事之一就是订购了王室马厩所有骑乘马的清单,好让他一匹匹试用。伯姆形容霍尔恩斯坦是“一个典型巴伐利亚人,举止和举止都极具力量和智慧,几乎能完成他想做的任何事”。13在随国王出行的119人随从中,霍尔恩斯坦显然扮演了关键角色,不仅负责马匹,还负责其他交通安排。这些人当时是路德维希的私人和内阁幕僚。
关于政府,目前我们最关心的是路德维希·冯·德·普福尔滕男爵(1811—1880),路德维希于1864年12月任命他为外交部长兼部长会议主席(首相)——这两个职位在巴伐利亚传统上是同时担任的。普福尔滕曾于1849年至1859年在马克斯二世国王麾下服役。他出生于巴伐利亚,曾任莱比锡罗马法教授,进入政界后,于1848年被萨克森国王弗里德里希·奥古斯特二世任命为教育部长。同年5月,瓦格纳曾试图让普福尔滕参与在萨克森建立德国国家剧院的计划,但未获成功。普福尔滕对瓦格纳在1849年德累斯顿起义中的角色特别反感。事实上,他是瓦格纳的死敌,直到生命的尽头。关于瓦格纳的一切——他的音乐、政治理念、个性——都令普福尔滕厌恶,1858年他曾对演员埃米尔·德弗里恩特说:“如果诸侯们能像民主派那样团结一致,瓦格纳的音乐就不会流传给任何地方。”14他曾试图说服马克斯二世国王不要允许坦豪瑟在慕尼黑演出,路德维希显然从未原谅过他。年轻的国王也不喜欢普福尔滕教授式的讲课习惯,把他当作学生。尽管如此,当时普福尔滕是唯一实际的首相人选,路德维希最终不得不屈服于必要。面对如此激烈的敌人,瓦格纳必须谨慎行事——这对他来说并非天生的。
然而,将瓦格纳及其支持者视为完全无辜的猎巫受害者是错误的。他们自己也因频繁表现出的傲慢和轻率行为而负有部分责任。一个例子是汉斯·冯·比洛在为特里斯坦1865年5月开始生产。比洛希望扩大乐池区,当剧院机械师告诉他这意味着要牺牲三十个座位时,比洛立刻说:“我们有没有三十个又有什么关系猪狗[咒骂] 差不多在那个地方?”15这一言论被报道在最新消息五天后,比洛在同一期刊上发表了道歉声明,报纸礼貌地接受了。然而,这一事件从未被瓦格纳和比洛的敌人遗忘,其他报纸也热切报道。该人民报他宣称如果比洛在宫廷宫殿里说过这样的话,被撕成碎片将是他遭遇的最轻微的事。该新巴伐利亚快报连续一周每天印制标题:“汉斯·比洛依然在这里!”还有讽刺期刊潘奇(巴伐利亚语中对应英语的名称潘奇)发表了一幅漫画,展示了一群嚎叫的狗,标题为:“三排布洛在马厩里。”16
至于瓦格纳本人,起初对他几乎没有敌意。政客们静观其变,媒体最初仅限于讽刺但善意的讽刺。但随着瓦格纳与国王关系日益亲密,他对王室财政的要求不断增加,以及他与科西玛的恋情成为恶意流言的热门话题,各方反对声浪也随之增加。政客们对瓦格纳的影响力和奢侈的财力感到震惊。慕尼黑最保守的部分对这位放荡的新教徒及其革命观点竟能如此明显地控制他们年轻的国王感到震惊。媒体方面则开始积极利用任何攻击瓦格纳的机会,尤其迅速抓住国王与宠臣之间出现裂痕的迹象。
第一次此类裂痕发生在1865年2月,源于一次误会。国王赠送了瓦格纳一幅油画肖像,并表示希望委托画家约瑟夫·伯恩哈特绘制一幅瓦格纳肖像。然而,瓦格纳认为最好选择一位更了解他的艺术家,因此安排他为弗里德里希·佩希特担任演出。国王对最终的画像非常满意,并致以衷心的感谢。当菲斯特迈斯特向瓦格纳提出付款问题时,瓦格纳认为更换画家并未改变国王支付画作的意图,便告诉菲斯特迈斯特根据伯恩哈特提出的费用与佩希特解决此事。当他得知路德维希现在更愿意将肖像视为画中人的礼物时,瓦格纳安排亲自支付给佩希特,并适时寄给他500古尔登(佩希特慷慨退还了100古尔登)。然而,与此同时,菲斯特迈斯特似乎调皮地告诉国王,瓦格纳要求为这幅肖像画支付1000古尔登,不久之后,他或宫廷中的其他人向媒体泄露了国王对此事极为不满的消息。很快,报纸上充斥着瓦格纳失宠的报道。
镇上早已知道路德维希没有参加过一场飞翔的荷兰人人们认为这是他不满的表现,但事实是,在一次演出之后荷兰人前一年的12月,瓦格纳对此并不满意,双方达成共识,直到出现一个模范特里斯坦1865年夏季演出,国王不再观看瓦格纳歌剧。但风起无烟,似乎路德维希曾对瓦格纳感到几天不满,甚至在2月6日拒绝了他的会面。然而,这种不满可能并非因画像事件本身,而是瓦格纳在与菲斯特迈斯特交谈时,称国王为“Mein Junge”(我的孩子)时的小失误。无论如何。关系迅速修复,瓦格纳很快又像以前一样与路德维希保持联系。无论这暂时不受欢迎的原因是什么,似乎是瓦格纳仍错误地认为是盟友的菲斯特迈斯特故意挑起了事端。路德维希和瓦格纳之间的关系时不时发生类似的波折,但从未动摇两人之间基本的亲密感。
路德维希不是那种会让自己被利用的人。他对自己和职位充满自豪感,并迅速反感任何侵犯他尊严和独立的行为。此外,他的政治判断非常精明,能够任何试图影响他的尝试,即使是来自瓦格纳的作品。事实上,瓦格纳本人曾向朋友坦言,每当他在谈话中谈论政治时,路德维希就会抬头看天花板,轻声吹口哨。这并不是说瓦格纳对路德维希没有影响。相反,他的影响不仅延伸到音乐领域,有时也波及政治——尽管路德维希的口哨声不佳。但这种影响力很大程度上来自他们共同的理想。我相信纽曼正确地描述了他们的关系,他写道:
他坚信与国王的关系似乎相当熟悉,赋予他重大而崇高的责任。在这点上他是对的。但他以一种相当诗意、几乎带有戏剧性的方式处理此事。他告诉我一件非凡的事件,一位来自慕尼黑的神秘老妇人某晚来找他,说她必须和他谈谈这位年轻国王和他的命运。她已经劝说过路德维希一世和马克斯二世,但他们都不听她的......“你相信星星吗?”老妇人用大声而庄重的语气问瓦格纳。“星辰上写着这位年轻国王被召唤去做伟大的事。我希望我的国王能安宁,而你,瓦格纳先生,必须守护他,防止那些邪恶之人试图毁掉他的不幸,就像他们毁掉他的父亲和祖父一样。”瓦格纳在向我讲述这件事时情绪异常激动,这似乎给他留下了深刻印象。18
瓦格纳感受到的与路德维希之间神秘联系的本质也在他的作品中有所暗示棕色皮书,一种个人反思的日记,只为他和科西玛的眼睛所见。1865年8月,他独自一人在山中,科西玛随比洛前往布达佩斯,感到孤独和不快。“天哪!”他在他的信中写道棕色皮书“我们中谁能理解他身边的存在?我们最亲爱的朋友们对我们了解多少?除非它(知识和理解)来自星辰,比如帕尔齐瓦尔(他对路德维希的称呼),否则没有人能从自己中了解他人是谁。”20几天后,他反思路德维希身上感受到的神圣使命,写道:“我唯一遇到过的灵魂中有这种神圣必须的人——帕尔齐瓦尔,我在圣灵中的儿子。”21
当时瓦格纳尚未写作帕西法尔(歌剧标题拼写为“S”和“F”,而非“Z”和“V”),这部作品成为他的最后一部作品,有人甚至称之为他最伟大的作品。但他多年来一直怀抱着这个想法。他深入研究了与帕尔齐瓦尔传说相关的文献,尤其是沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫十三世纪的强有力版本,并写作罗恩格林部分是为了为后来的歌剧做准备。他一定在心里感受到帕西法尔这部作品将成为他毕生工作的巅峰之作,蕴含他艺术与信仰的最纯粹精髓。因此,他让作品在脑海中慢慢成熟,逐渐融入自己生命。当他遇见路德维希时,他一定被这位年轻国王与“纯粹傻瓜”帕尔齐瓦尔形象之间的相似之处所震撼(纯粹的目标即其简朴使他能够获得伟大的善良与智慧的人)。两人都坚强、勇敢且英俊,且都异常天真无邪。但最重要的是,正如占星师Frau Dangl所说,两人都被“召唤”到了崇高的命运。在帕尔齐瓦尔故事中,英雄天生注定继承圣杯王位,他的脚步被神圣的冲动引导,直到他终于提出了关于“渔王”安福塔斯——前任圣杯守护者——伤口的正确问题。通过询问安福塔斯所受伤的性质,帕尔齐瓦尔宣称圣杯为主,并解除了让安福塔斯伤口溃烂、使王国荒芜的诅咒。
正如帕尔齐瓦尔服从了上帝赋予的天赋权利,路德维希——瓦格纳眼中的路德维希——也服从了灵魂深处的神圣“必须”。因此,当瓦格纳称路德维希为“我的帕尔齐瓦尔”时,这不仅仅是一个昵称。当他称国王为“我在圣灵中的儿子”时,他的意思是路德维希找到了一个真正体现他所投射在帕尔齐瓦尔身上理想的人——一个能够通过艺术实现他对德国荒原复兴的希望的人。路德维希接受了这种自我认知,这从他在写给瓦格纳的几封信中自称帕尔齐瓦尔(Parzival)可见一斑。
几年前,瓦格纳就在一篇题为《Jack Night》的非凡论文中阐述了他对德国命运及其与尼伯龙根宝藏故事及其他神话故事关系的看法,维贝伦根.瓦格纳说,这个名字与“尼伯龙根”同源,指的是法兰克国王的血脉,他声称这些国王才是“宝藏”的真正继承者,他似乎指的是拥有至高无上的世俗权力——这种力量理应属于一个来自东方、源自他所称的“宝藏”的主宰种族祖先或称“原父”,据瓦格纳说,这一理念后来与基督的故事融合在一起。这一切更多是幻想而非历史事实,但瓦格纳以雄辩有力的态度论证了这一点。在一段启示性的内容中,他想象皇帝腓特烈·巴巴罗萨说出以下话:
在德国民间,存续着世界上最古老的合法国王种族:它源自上帝之子,由其最近的亲戚齐格弗里德呼唤,但天哪由地球上其他国家获得;为了他的族群及其衍生的地球人民的福祉,他做出了极其光荣的行为,也因此付出了生命的代价。他伟大事业及其由此获得的权力的最接近继承者是“尼伯龙根”,大地名义上属于他们,为每个民族的幸福。德国是最古老的国家,他们的蓝血国王是“尼伯龙根”,而在他们的领导下,他声称拥有世界统治权......因此,皇帝将大祭司权力,最初与世俗权力同等,委托给罗马教皇:教皇必须以自己的名义行使“见神”,并告知他神的旨意,才能在地上以上帝的名义执行天意。22
从那时起,传说说曾经圣杯守护者真正将圣物带到了西方;他在这里展现了许多奇迹:在尼伯龙根的古老居所荷兰,一位圣杯骑士出现,但当被问及禁忌的消息时却消失了;——然后圣杯被它的旧守护者带回......遥远的晨陆;——如今它又被安置在印度一座高山上的城堡里......宝藏在精神上升华为圣杯,是在德国人的良知中完成的,而圣杯,至少在德国诗人赋予的意义上,必须被视为尼伯龙根宝藏的理想代表或追随者;它同样源自亚洲,来自人类的家园;上帝引导它带给人类,作为圣洁的典范。